Touch of Evil

  Печать зла

   1958 – США (95 мин)

     Произв. UI (Альберт Загсмит)

     Реж. ОРСОН УЭЛЛС

     Сцен. Орсон Уэллс, Пол Монэш по роману Уита Мастерсона «Знак зла» (Badge of Evil)

     Опер. Расселл Метти

     Муз. Генри Манчини

     В ролях Чарлтон Хестон (Рамон Мигель Варгас по прозвищу Майк), Орсон Уэллс (Хэнк Кинлэн), Дженет Ли (Сьюзен Варгас), Марлен Дитрих (Таня), Джозеф Каллейа (Пит Мензис), Аким Тамиров (дядя Джо Грэнди), Джоанна Мур (Марша Линнекар), Валентин де Варгас (Панчо), Виктор Милан (Санчес), Рей Коллинз (окружной прокурор Адер), Лало Риос (Ристо), Мерседес Маккембридж (Черная Куртка), Джозеф Коттен (коронер), Жа Жа Табор (владелица стрип-клуба).

   В городке на американо-мексиканской границе взрыв бомбы разносит на куски автомобиль Линнекара – человека, державшего под контролем весь город. Линнекар погибает. Мексиканец Майк Варгас, председатель Панамериканской комиссии по борьбе с наркотиками, находится в этих краях проездом в свадебном путешествии и вынужден вести расследование убийства на пару с Хэнком Кинлэном, местной знаменитостью ― коррумпированным полицейским с фашистскими методами работы. Подозрения Кинлэна сразу же падают на жениха дочери Линнекара Санчеса. Отец невесты противился их браку, и потому, по версии Кинлэна, Санчес якобы выкрал со стройки, на которой он работал, динамит, чтобы изготовить бомбу. Кинлэн проводит жесткий допрос Санчеса и «находит» в его ванной 2 динамитные шашки. Варгас убежден, что шашки подброшены самим Кинлэном. Он начинает собственное расследование о прошлом Кинлэна и узнает, что тот издавна слыл мастером подделки улик. В это время жену Варгаса Сьюзен, которую муж отвез в мотель на окраине города, похищает банда негодяев, нанятая племянниками владельца гостиницы Джо Грэнди, чей брат был арестован Варгасом в Мехико за контрабанду наркотиков. Сьюзен накачивают тиопенталом и отвозят в гостиницу Грэнди. Эта операция ― результат «договора» между Грэнди и Кинлэном, который вовсе не собирается позволить Варгасу испортить ему карьеру и репутацию. Из предосторожности Кинлэн душит Грэнди в том номере, где лежит без сознания Сьюзен. Сьюзен арестовывают за употребление наркотиков и убийство Грэнди; Варгас находит ее в тюрьме. Пит Мензис, правая рука Кинлэна, благодарен шефу за то, что тот спас ему жизнь; однако методы Кинлэна ему отвратительны, и Мензис сообщает Варгасу, что полицейский оставил на месте преступления свою трость. Варгас закрепляет микрофон на спине Мензиса и следует с рацией за ним по пятам, пока тот пытается разговорить Кинлэна. Но полицейский слышит, что каждое слово Мензиса повторяется эхом, и разгадывает замысел врагов. Он убивает Мензиса и уже целится в Варгаса, как вдруг в него стреляет умирающий Мензис. Кинлэн падает в реку. После этого становится известно, что Санчес признался в убийстве, тем самым подтвердив подозрения Кинлэна. Таня, немолодая танцовщица, к которой частенько захаживал Кинлэн, чтобы пропустить стаканчик в хорошей компании, произносит надгробную речь: «Вот же человек был».

   ►  Мистер Аркадии, Mr. Arkadin и Печать зла – вершина уэллсовского барокко. Стиль барокко, краткое и радикальное определение которому дал Борхес («я называю барокко конечный этап каждого искусства, когда оно выставляет напоказ и растрачивает свои средства»), замечательно подходит Уэллсу для описания изношенного, загнивающего мира, к концу 2-го тысячелетия почти достигшего последней стадии разложения. Конечно, ни одна из 2 историй, рассказанных в этих фильмах, не могла произойти в иное время, нежели в XX в. – в эпоху, когда мир катастрофически стареет в глазах Уэллса, всегда пытавшегося придумать и воплотить персонажей, служащих образом этого мира и равных ему по масштабу. Молодость сильно мешала ему в достижении этой цели: отсюда его любовь к гриму и парикам, которыми он часто злоупотребляет. Если парики Уэллса в Мистере Аркадине почти так же чудовищны, как в Гражданине Кейне, Citizen Kane, в Печати зла он дарит зрителю впечатляющий образ одутловатого и неуправляемого старика – можно совершенно забыть о том, что актеру в то время было всего 42 года.

   С точки зрения техники может показаться, что стили Мистера Аркадина и Печати зла очень разнятся: в одном – короткий, рубленый монтаж, обилие планов, создающее прерывистый и богатый сюрпризами ритм; в другом – длинные планы, которые тянутся так долго, что, кажется, вот-вот лопнут. И все-таки 2 разных стиля служат одной цели: нарисовать портрет агонизирующего мира, подвести ему итог и описать его предсмертные конвульсии. Впрочем, сам Уэллс пояснял, что прибегал к короткому монтажу при острой нехватке средств, а к длинным планам – в тех случаях, когда денег было немного больше. Естественно, Уэллс пользуется длинными планами совсем иначе, нежели Преминджер, пытающийся таким образом максимально устранить монтаж в погоне за идеалом – фильмом, состоящим из единственного плана. Длинный план Уэллса громогласно заявляет о себе каждой своей секундой. Это отважный поступок, призванный поразить воображение зрителя и создать внутреннее напряжение, связанное не столько с фабулой фильма, сколько с виртуозностью режиссера. 1-й план Печати зла – движение вслед за обреченной машиной (без сомнения, самый удивительный и значительный длинный план во всем творчестве Уэллса) – прекрасно сочетает обе разновидности напряжения. В остальном, что касается неистовой и контрастной операторской работы (Уэллс по своей природе абсолютно чужд цветной пленке), использования коротких фокусов и необычных ракурсов (съемки с верхней и нижней точки), оба фильма практически идентичны, оба создают сумеречное пространство, наполненное спешащими куда-то призраками: здесь даже начинающий киноман безошибочно распознает почерк Уэллса.

   На уровне сценария оба фильма гораздо слабее, но это лишь подстегивает Уэллса; персонажи интересуют его больше, чем действие, а атмосфера – еще больше, чем персонажи. Темы продажности власти, живучих и мучительных воспоминаний, невозможности спастись от них, даже сменив личность (что подчеркивается изобилием масок и мест, где персонажи безуспешно пытаются найти укрытие), вновь и вновь возникают между строк и между кадров. Сценарий Мистера Аркадина чуть превосходит по качеству Печать зла, поскольку его конструкция позаимствована у нуаров, чьим предшественником явился Гражданин Кейн, и поскольку он сторонится резкого противопоставления добра и зла. Все персонажи стоят друг друга: каждый играет свою роль в тотальной коррумпированности мира. Напротив, сценарий Печати зла, полный условностей, небрежностей и натяжек, остается одним из самых посредственных сценариев в жанре американского послевоенного детектива. Но это не так уж и важно, раз он позволил Уэллсу в последний раз представить во всей красе свой театр теней и кошмаров.

   N.В. Неправомерны попытки включить Уэллса в число величайших художников 1-го века кино. Время исправит эту ошибку, допущенную историками кинематографа, которым очень трудно объективно исследовать этот вид искусства по причине его новизны. Было бы несправедливо не признавать за Уэллсом несомненных достоинств: он был великим щеголем, сумевшим убедить современников в своей гениальности; талантливым фокусником, умеющим пустить пыль в глаза; блестящим мегаломаном, которому мегаломания принесла мировую славу и признание выше всяких границ и при этом лишила возможности оставить после себя богатое и цельное творческое наследие, подготовленное кропотливым трудом многих людей в Голливуде, так и оставшихся в неблагодарной безвестности. Но не в том ли заключается судьба и последняя уловка некоторых мастеров стиля барокко, чтобы мы сожалели о растраченных ими силах и о тех прекрасных произведениях искусства, которых им не удалось создать?

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (738 планов) с диалогами на англ. и фр. языках в великолепном выпуске журнала «L'Avant-Scène» № 346―347 (1986); авторы попытались включить сюда все варианты сценария. (Известно, что по требованию продюсера съемкой некоторых эпизодов руководил Гарри Келлер.)

см тж Martian Broadcast

  Гражданин Кейн

   1941 - США (119 мин)

     Произв. RKO, Mercury Theatre Production (Орсон Уэллс)

     Реж. ОРСОН УЭЛЛС

     Сцен. Герман Дж. Манкивиц. Орсон Уэллс

     Oпер. Грегг Тоуленд

     Муз. Бернард Херрманн

     Худ. Ван Пест Полглейз, Перри Фергюсон, Даррелл Силвера

     В ролях Орсон Уэллс (Чарлз Фостер Кейн), Джозеф Коттен (Джедедайя Лиланд), Дороти Камингор (Сьюзен Александер Кейн), Эверетт Слоун (мистер Бернстайн), Джордж Кулурис (Уолтер Паркс Фетчер), Рей Коллинз (Джеймс У. Геттис), Рут Уоррик (Эмили Нортон Кейн), Эрскин Сэнфорд (Герберт Картер), Уильям Алленд (Джерри Томпсон), Агнес Мурхед (миссис Кейн), Ричард Беэр (Хиллмен), Пол Стюарт (Реймонд).

   На ограде поместья «Занаду» висит табличка с надписью «Вход воспрещен». В замке умирает одинокий мужчина. Он выпускает из рук стеклянный шар, внутри которого снег падает на маленький домик, и произносит одно лишь слово: «Rosebud» («бутон розы»). Его тело обнаруживает медсестра. Выпуск кинохроники вкратце пересказывает жизнь и карьеру этого человека - Чарлза Фостера Кейна. Поселившись в роскошном поместье «Занаду» (постройка которого, впрочем, так и не была завершена), Кейн загромождал его своей коллекцией, прежде всего - скульптурами, которые зачастую даже не извлекались из ящиков. Ему принадлежали 37 газет, радиостанция, здания, корабли и т. д. В 1868 г. его мать, хозяйка гостиницы, получила в счет погашения долга бумаги на владение заброшенного золотого прииска в Колорадо. Оказалось, что прииск находился на сказочной жиле - 3-й в мире по величине. Кейн начинает политическую карьеру: его причисляют то к фашистам, то к коммунистам, сам же он называет себя простым американцем. С 1895 по 1941 г. он занимает все возможные политические посты, вызывая в народе то любовь, то ненависть поочередно. Со своей 1-й женой, племянницей президента США, он разводится в 1916-м; через 2 года она погибает вместе с их сыном в авиакатастрофе. Кейн женится на оперной певице Сьюзен Александер, для которой строит «Оперу» в Чикаго. Этот брак также заканчивается разводом. В 1916 г. Кейн бьется за пост губернатора штата Нью-Йорк, но терпит поражение на выборах. Скандал, связанный с его частной жизнью (его застают с певицей - той самой, на которой он впоследствии женится), лишает его шансов на успех. После кризиса 1929 г. его империя несет серьезные убытки. Выступая по радио, он утверждает, что никакой войне не бывать. Он превращается в старика, которого никто не принимает всерьез, и в 70 лет умирает.

   Хроника заканчивается; после просмотра директор новостного агентства дает журналисту по фамилии Томпсон задание выяснить смысл последних слов Кейна: «бутон розы». Первым делом Томпсон направляется в кабаре Сьюзен Александер в Атлантик-Сити. Та не трезва и отказывается его принять. После этого Томпсон получает разрешение ознакомиться с рукописными мемуарами Фетчера, бывшего опекуна Кейна.

   1-й ФЛЭШБЕК: В 1871 г. вопреки воле отца мать Кейна поручает ребенка заботам Фетчера, которому также переходит его состояние. Маленький Чарлз толкает Фетчера и бьет его санками. Он отчаянно противится расставанию с родителями. В 25 лет, исключенный из нескольких колледжей, он становится 6-м в списке богатейших людей планеты. Среди всех его владений лишь одно интересует Кейна: газетенка «Инкуайрер». Кейн лично берется управлять ею по новым методам. «Инкуайрер» не пропускает ни одного скандала, включая тот, в который замешана железнодорожная компания, одним из главных акционеров которой является Кейн. В 1929 г. он уступает права на все свои газеты. «Если бы я не был богат, - говорит он, - я мог бы стать великим человеком».

   НАШЕ ВРЕМЯ: Томпсон находит Бернстайна, ближайшего помощника Кейна.

   2-й ФЛЭШБЕК. Бернстайн вспоминает, как Кейн взял управление «Инкуайрером» в свои руки. Кейн располагается в редакции и проводит там 24 часа в сутки. Он сочиняет и публикует декларацию принципов, в которой клянется всегда отстаивать права человека и говорить только правду. Вскоре тираж «Инкуайрера» обгоняет тираж главного конкурента - газеты «Кроникл», некогда в 20 раз больший. За 6 лет Кейн переманивает к себе весь редакторский штат «Кроникл». Успех газеты отмечается широким банкетом с танцовщицами мюзик-холла. Кейн покупает в Европе самый крупный бриллиант на планете. Он женится на Эмили Нортон, племяннице президента США.

   НАШЕ ВРЕМЯ. Бернстайн выдвигает гипотезу, что «бутон розы» - это вещь, потерянная когда-то Кейном. Он советует Томпсону расспросить Лиланда, однокашника Кейна, который некогда был его лучшим другом. Томпсон направляется в больницу «Хантингтон», где доживает свои дни стареющий Лиланд. Тот рассказывает ему о Кейне: «Он всегда поступал жестоко… В нем было определенное благородство… Он никогда не откровенничал о себе… Он придерживался самых разных мнений».

   3-й ФЛЭШБЕК. Лиланд рассказывает о супружеской жизни Кейна с его 1-й женой. Виделись супруги только за завтраком. Эмили упрекала мужа в том, что он все время проводит в редакции газеты и публикует нападки на ее дядю-президента.

   НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Кейн искал любви, но сам не мог ничего дать взамен».

   4-й ФЛЭШБЕК. Лиланд вспоминает, как однажды ночью Кейн знакомится на улице с девушкой - Сьюзен Александер. У Сьюзен болят зубы: она приглашает Кейна к себе домой. Она работает в музыкальном магазине и мечтает стать певицей. Во время предвыборной кампании Кейн втаптывает в грязь своего оппонента Геттиса. Тот пытается заставить Кейна снять свою кандидатуру, грозя обнародовать его связь со Сьюзен: Кейн отказывается. Геттис публикует обличительную статью. Кейна бросает жена, он проигрывает выборы. Лиланд, ведущий авторскую колонку в «Иикуайрере», упрекает Кейна, что тот из милости дает рабочим права, за которые те могут побороться сами. Он обвиняет Кейна в невнимании ко всем, кроме себя самого. На долгие годы друзья прекращают общаться: Лиланд просит перевода в Чикаго. Кейн женится на Сьюзен и строит для нее «Чикагскую Оперу». Она дебютирует в «Саламбо». Подводя итог премьере в рецензии, Лиланд называет Сьюзен невежественной дилетанткой. Напившись до беспамятства, он засыпает над печатной машинкой. Кейн дописывает статью за Лиланда и увольняет его с чеком на 25 000 долларов.

   НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Он захотел доказать, что остается честным человеком». Томпсон снова приходит к Сьюзен: на этот раз ему удается разговорить ее.

   5-й ФЛЭШБЕК. Сьюзен вспоминает унизительные уроки пения, к которым принуждал ее Кейн. Это он против ее воли хотел сделать из Сьюзен оперную диву. После провала чикагской премьеры она бесится от злости, читая статью Лиланда. Тот же впоследствии отправляет Кейну рукопись его декларации принципов. Кейн заставляет жену продолжать выступления в Америке и поддерживает ее хвалебными рецензиями в своих газетах. Сьюзен пытается покончить с собой; после этого Кейн отказывается от попыток сделать из нее певицу. Они поселяются в уединении в только что отстроенном, огромном и мрачном поместье «Занаду». Сьюзен снова и снова собирает гигантский паззл. Невероятный по пышности пикник на берегу моря лишь добавляет мрачности обстановке. Супруги ссорятся. Сьюзен пакует чемоданы.

   НАШЕ ВРЕМЯ. Слова «бутон розы» ничего не говорят Сьюзен. Она советует Томпсону обратиться к Реймонду, мажордому «Занаду», 11 лет проведшему на службе у Кейна. Реймонд соглашается говорить за вознаграждение в 1000 долларов.

   6-й ФЛЭШБЕК. После ухода Сьюзен, Кейн громит мебель в ее комнате, а затем, держа в руке хрустальный шар, шепчет слова «бутон розы».

   НАШЕ ВРЕМЯ. Больше мажордому нечего сказать о «бутоне розы». Фотографы во всех возможных ракурсах делают снимки поместья и огромных коллекций Кейна. Горы рухляди отправляются в огонь: мелькают в пламени и санки маленького Чарлза, на которых видна надпись, не замеченная никем, кроме их владельца: «Rosebud». На ограде «Занаду» по-прежнему висит табличка с надписью «Вход воспрещен».

   ► Сразу после выхода на экраны и в 1-е послевоенные годы фильм произвел настолько сильное впечатление, что немедленно занял место в списках величайших фильмов за всю историю кинематографа, составляемых историками, критиками и простыми киноманами (это место он занимает и по сей день). В недавно вышедшей в свет книге Джона Кобала «Сто лучших фильмов» (John Kobal. The Top 100 Movies, London. Pavilion Books, 1989), куда включены 80 списков фильмов со всего мира, Гражданин Кейн занимает 1-ю позицию. Немалая - и, без сомнения, важнейшая - доля его оригинальности присутствовала уже на бумаге задолго до 1-го съемочного дня. Она связана с сюжетной конструкцией фильма, содержащей в себе как минимум 3 новаторских элемента. Прежде всего, фильм открывается кратким экскурсом или оглавлением в виде кинохроники, где пересказываются основные вехи жизни и карьеры Кейна. Таким образом, в самом начале намечаются главные этапы, по которым в дальнейшем будет развиваться сюжет. Это абсолютно оригинальный прием: нам не известны другие фильмы, которые бы предварялись подобным вступлением. 2-й новаторский элемент: систематическое и неоднократное использование флэшбеков, придающее Гражданину Кейну структуру фильма-расследования. Флэшбеки связаны с 5 различными рассказчиками, с которыми общается ведущий расследование журналист. Один рассказчик - опекун Кейна Фетчер - поначалу вступает в действие лишь заочно, как автор читаемых журналистом мемуаров; однако в других частях фильма мы наблюдаем его во плоти. Неожиданный поворот, подстегивающий любопытство зрителя: 1-й же человек, к которому обращается за помощью журналист (Сьюзен Александер), отказывается с ним разговаривать: ее рассказ окажется лишь 5-м из 6 флэшбеков. Хотя фильм Уэллса является далеко не 1-м случаем применения флэшбеков (истории кино известны такие яркие примеры, как фильм Уильяма Хауарда Власть и слава, The Power and the Glory, 1933 по сценарию Престона Стёрджеса, структурой и содержанием напоминающий Гражданина Кейна, и фильм Марселя Карне День начинается, Le Jour se lève), он становится важнейшим этапом в истории этого приема. 3-й новаторский элемент: при том что большинство сцен и эпизодов в различных флэшбеках дополняют друг друга в описании происходящих событий (что совершенно нормально), некоторые дублируют одно и то же событие, показывая его с разных точек зрения. Например, премьера «Саламбо» показана дважды: в пересказе Лиланда (4-й флэшбек) и в пересказе Сьюзен (5-й флэшбек). Повтор одного события в прошлом с разных точек зрения в данном случае, несомненно, используется в кинематографе впервые, хотя с тех пор вошло в обиход: упомянем лишь самые прославленные примеры - Расёмон, Rashomon, целиком основанный на этом приеме, и Босоногая графиня, The Barefoot Contessa.

   Однако новаторская конструкция Гражданина Кейна все же не безупречна ни с точки зрения цельности, ни с точки зрения равновесия между частями. Показывая своего героя исключительно через свидетельства, письменные воспоминания и кадры кинохроники, Уэллс сам отрекается от этого приема и превращается в рассказчика-демиурга, впрямую раскрывая зрителю в последнем эпизоде значение слов «бутон розы». С другой стороны, описание Кейна как неудавшегося Пигмалиона (в отношениях co 2-й женой) принимает такое большое значение, что существенно принижает описание других сторон его жизни. Как бы то ни было, конструкция фильма произвела сильное впечатление на зрителей и критиков. Можно предположить, что впечатление было усилено тем фактом, что главный герой, чей портрет служит основой фильму, вовсе не соответствует его (фильма) структурной премудрости: ему просто-напросто не хватает содержания. В этом смысле фильм значительно уступает своей репутации. В истории кинематографа Кейн - самый яркий пример того, что называют «испанской харчевней» (***) (в худшем смысле слова). Он - мыльный пузырь, пустая оболочка, получающая наполнение лишь благодаря 2 внешним факторам. 1-й фактор - его прототип (Уильям Рэндолф Хёрст), магнат прессы и известный манипулятор общественным мнением, фигура которого придает Кейну определенное социологическое значение: даже при том, что Хёрст - не единственный прототип (также в этой связи упоминаются Бэзил Захарофф, Хауард Хьюз и др.), в его биографии достаточно совпадений с биографией Кейна, чтобы рассматривать Кейна как экранное воплощение Хёрста. 2-й фактор - схожесть персонажа с самим Уэллсом: мегаломания, постоянная тяга к самоутверждению и т. д.

   С точки зрения драматургии, самым крупным достижением Уэллса можно назвать то, что ему удалось вызвать у публики сочувствие к этому баловню судьбы - то сочувствие, которое обычно она испытывает к неудачникам. (Отметим, что и сам фильм, подобно Кейну, несмотря на успех у публики, потерпел финансовый крах и стал прибыльным лишь после серии повторных прокатов.) Некоторые, подобно Сартру в знаменитой статье в журнале «L'Ecran francais» (1 августа 1945 г.), критиковали фильм за излишнюю интеллектуализацию и эстетство, однако их реакцию надо рассматривать в связи с парадоксальной блеклостью центрального персонажа. В самом деле, Кейн как персонаж почти полностью лишен художественного и психологического наполнения. Вся его сила - в мифе вокруг него, что превращает его в колосса на глиняных ногах. Позднее Уэллс воплотит на экране гораздо более глубоких персонажей: например, Аркадина в Мистере Аркадине, Mr. Arkadin и полицейского Куинлана в Печати зла, Touch of Evil.

   С визуальной точки зрения, Гражданин Кейн использует набор приемов (короткий фокус, съемки с верхней и нижней точек, присутствие в кадре потолка, предметы на границе кадра и т. д.), придуманные до Уэллса, но превращенные им в элементы уникального барочно-риторического стиля. Здесь уместно задать 2 вопроса. Действительно ли Гражданин Кейн - революционный фильм? Действительно ли это фильм модернистский? Стереотипы, распространенные у большинства историков кино, навязывают нам утвердительный ответ: но пойти у них на поводу означало бы судить второпях. Слишком заметно в стилистике Уэллса наследие прошлого: влияние экспрессионизма ощущается в декорациях, освещении и схематизме некоторых второстепенных персонажей, что еще более подчеркивает посредственная игра актрис (хотя исполнители мужских ролей превосходны); влияние русского кино - в аналитическом и произвольном дроблении сюжетной конструкции (никогда прежде не применявшемся так широко). В этом отношении, возвращаясь к русским первоисточникам, Гражданин Кейн кажется полной противоположностью модернизму, ведь модернистский кинематограф (Ланг, Мидзогути, Преминджер), напротив, тяготеет к синтезу и монолитности, пытаясь сделать максимально незаметными присутствие и роль монтажа, и стремится к неосуществимому идеалу; фильму из 1 длинного плана. Таким образом, Уэллс произвел революцию лишь в отношении некоторых голливудских устоев. Остается вопрос глубины кадра и ее применения в длинных планах: эта стилистическая фигура служит одной из основ модернистского кино и применяется Уэллсом. Однако он использует глубину кадра настолько демонстративно, что она слишком бросается в глаза, не обладая при этом большим смысловым наполнением, нежели ряд обычных планов. Что касается знаменитого кадра, в котором Кейн застает Сьюзен за попыткой суицида (с пузырьком и стаканом на 1-м плане) и который считается идеальным примером длинного плана с глубиной кадра, он далек от реалистичного, глобального, синтетического, всеобъемлющего использования кинематографического пространства, поскольку достигнут, как это известно сегодня, при помощи хитрой технической уловки. Сначала кадр был снят с наведением фокуса на освещенный передний план, а задний план был погружен в темноту и невидим. Затем пленку отмотали назад и сняли тот же кадр заново, затемнив передний план и наведя фокус на задний. В этом случае Уэллс предстает таким же несравненным манипулятором и фокусником, как и Кейн: и главными жертвами манипуляций становятся его почитатели, и в 1-ю очередь - Андре Базен. Назвав режиссерскую манеру в этом кадре «естественной», Базен делает более общий вывод о «реализме» подобного монтажа. «Реализм в какой-то степени онтологический, - пишет он, - вновь наделяющий декорации и предметы плотностью бытия, весом присутствия: реализм драматический, отказывающийся отделять актера от декораций, передний план от заднего; реализм психологический, ставящий зрителя в подлинные условия восприятия, которое никогда не бывает определено заранее», (см. Andre Bazin, Orson Welles, Editions du Cerf, 1972, Ramsay 1988). Во всех 3 областях, упомянутых Базеном, этот так называемый «реализм» является лишь продуктом манипуляций Уэллса, пытающегося втиснуть реальность в кадр, неестественность, обездвиженность и неловкость которого бросаются в глаза, даже если не знать историю его создания. Заблуждением становятся любые разговоры о реализме (тем более - онтологическом) применительно к Уэллсу, который так радикально отходит от него по своей барочной природе, по своему призванию иллюзиониста и мастера технических фокусов, по страсти к переодеванию, гриму и парикам. Кстати, парики в Гражданине Кейн, вызывают особо отталкивающее впечатление, хотя они и необходимы, раз уж 25-летний Уэллс играет человека в возрасте от 26 до 70 лет. Сартр писал: «Все в этом фильме проанализировано, препарировано, представлено в продуманном порядке: иллюзия беспорядка служит лишь подчинением порядка событий порядку причин: все безжизненно. Технические новшества фильма изобретены не для того, чтобы оживить его. Встречаются примеры великолепной операторской работы… Но слишком часто возникает впечатление, что изображение ставится превыше всего: нас заваливают перегруженными, неестественными и вымученными кадрами. То же бывает и в романах, когда на первый план выдвигается стиль, а персонажи настолько блеклы, что забываются через мгновение». (Этот текст включен в великолепный труд Оливье Барро [Olivier Barrot, L'Ecran francais, 1943–1953, histoire d'un journal et d'une epoque. Les Editeurs Francais Reunis, 1979]).

   Последний вопрос: действительно ли Гражданин Кейн оказал решающее влияние на эволюцию кинорежиссуры? Многие историки и на этот вопрос отвечают утвердительно, иногда впадая при этом в крайности на грани бреда. С эстетической точки зрения влияние этого фильма можно ограничить жанровыми рамками нуара - благодаря конструкции фильма-расследования и теме ностальгии по детству как по утраченному раю, которую символизирует пароль «бутон розы». Не случайно Роберт Оттосон в предисловии к «Справочнику по американскому нуару, 1940–1950» (Robert Ottoson, Reference Guide to the American Film Noir 1940–1950, Scarecrow Press, 1981) называет появление Гражданина Кейна среди 8 главных факторов, предопределивших рождение жанра (после немецкого экспрессионизма; французского поэтического реализма; «крутых» детективных романов; возвращения послевоенного кинематографа в студийные экстерьеры ради экономии средств; атмосферы отчаяния, порожденной войной и сложностями в приспособлении ветеранов войны к мирной жизни; возросшего интереса к Фрейду и психоанализу; и, наконец, итальянского неореализма). Поскольку Уэллс, по своей сути, являлся барочным режиссером, его влияние было весьма ограниченным: стиль барокко всегда занимал мизерные позиции в голливудском и мировом кино. Помимо непосредственного влияния на некоторых скромных мастеров, вращавшихся в его орбите (Ричард Уилсон, Пол Уэндкос), Уэллс в некоторой мере наложил отпечаток па творчество нового поколения американских режиссеров 50-х гг.: Олдрича (в особенности - на его фильм Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly), Николаса Рея и Фуллера. Но несомненно решающее влияние Гражданин Кейн оказал на взгляд публики, киноманов и начинающих кинематографистов на сам кинематограф и на место режиссера в творчестве. Отказываясь от роли «серого кардинала», будучи, напротив, человеком крайне амбициозным, постоянно ищущим повод доказать другим свою гениальность, Уэллс стал в глазах многих наглядным символом авторского режиссера.

   Могло ли это случиться, не займи он в пространстве собственного фильма место исполнителя главной роли? 25-летний молодой человек, успевший попробовать себя на поприще художника, журналиста, актера, театрального режиссера и радиоведущего, для своего 1-го фильма добился от компании «RKO» огромного бюджета и полной свободы, включая контроль над финальной стадией монтажа (высшая привилегия). Таким образом, Гражданин Keйн стал сенсацией еще до начала съемок. Дело довершил выдающийся талант Уэллса в области саморекламы, так восхищавший режиссеров французской новой волны. Дошло до того, что за прошедшие 30 лет почти напрочь забыт выдающийся вклад соавтора сценария - блистательного Германа Дж. Манкивица, который настолько заслонял своего младшего брата Джозефа Л. Манкивица, что Джозеф однажды сказал: «Я знаю, что будет написано на моей могиле: Здесь покоится Герм… то есть Джо Манкивиц». Авторство большей части содержания и структуры фильма (в том числе - бессмертного «бутона розы») целиком принадлежит Герману Дж. Манкивицу, написавшему в одиночку две 1-е версии сценария. (Также не стоит недооценивать вклад оператора-постановщика Грегга Тоуленда и композитора Бернарда Херрманна, хотя работа последнего здесь выглядит лишь бледным наброском к той музыке, что он будет писать впоследствии для Манкивица или Хичкока). В заключение можно сделать вывод, что Гражданин Кейн оказался более важен для истории кинокритики, чем для самого искусства кино. Гражданин Кейн научил многих зрителей внимательнее смотреть кино и иначе оценивать значение режиссера в коллективном труде по созданию фильма. Естественно, этому зрители могли научиться и без него. Однако вопреки утверждениям некоторых о том, что своим фильмом Уэллс кардинально изменил статус режиссера в Голливуде, большинство величайших голливудских мастеров (Ланг, Уолш, Турнёр, Сёрк и др.) - за исключением разве что Хичкока, Форда и некоторых других - после Уэллса (как и до него) предпочитали оставаться в тени. В большинстве случаев такое положение дел их устраивало. Разве им нужен был Уэллс, чтобы проявить себя?

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 11 (1962). «Книга Гражданина Кейна» (The Citizen Kane Book, Boston, Little, Brown, 1971) содержит режиссерский сценарий и тщательную раскадровку фильма. Полин Кейл в своей знаменитой статье («Raising Каnе») приписывает авторство большей части сценария Герману Манкивицу. Ее позиция, несомненно, не лишена преувеличений, однако достойна того, чтобы вызвать дискуссию по этому поводу: Также см, Robert L. Carringer. The Making of Citizen Kane, London. John Murray. 1985 - детальное исследование создания фильма с различных точек зрения. Подлинные документы (в т. ч. фотосъемка сцены в публичном доме, позднее замененной на банкет в редакции «Инкуайрера» с участием танцовщиц из мюзик-холла). О создании сценария см. Richard Meryman, The Wit, World and Life of Herman Mankiewicz, New York, William Morrow, 1978. Автор этой биографии утверждает, что обнаружил прообраз санок Кейна: велосипед, в детстве принадлежавший Манкивицу. «Его у него украли, но, поскольку он плохо себя вел, в наказание новый так и не купили. Велосипед стал для Германа символом обиды, причиненной ему отцом-пруссаком, и нехватки любви, которую он ощущал все свое детство». Опираясь на слова многих свидетелей, в том числе - ассистента Уэллса, автор также утверждает, что Уэллс использовал все доступные средства, чтобы заставить Манкивица снять с титров свою фамилию как автора сценария.

   ***

   --- «Испанская харчевня» (l'auberge espagnole) - во фр. языке устойчивое выражение, обозначающее место, где можно есть лишь ту еду что приносишь с собой. И данном контексте оно означает понятие, которое каждый интерпретатор наполняет тем смыслом, каким пожелает.

/ Confidential Report

 Мистер Аркадии / Конфиденциальный отчёт

   1955 – Франция – Испания (99 мин)

     Произв. Warner-Mercury Production (Уэллс), Film Organisation SA (Париж), Cervantes Films, Sevilla Films Studios (Мадрид)

     Реж. OPCOН УЭЛЛС

     Сцен. Орсон Уэллс

     Опер. Жан Бургуэн

     Муз. Поль Мисраки

     В ролях Орсон Уэллс (Григорий Аркадин), Роберт Арден (Гай Ван Страттен), Паола Мори (Раина Аркадина), Майкл Редгрейв (Требич), Патриша Медина (Майли), Аким Тамиров (Яков Зук), Миша Ауэр (укротитель блох), Катина Паксину (Софи Радзинецки), Грегуар Аслан (Бракко), Петер Ван Эйк (Тадеуш), Фредерик О'Бради (Оскар), Сюзанн Флон (баронесса Нагель), Герт Фробе (полицейский).

   Утром 25 декабря в небе над Барселоной был замечен самолет без единого человека на борту. Разгадка этой тайны вызывает огромный скандал.

   Мелкий авантюрист Гай Ван Страттен прибывает в Мюнхен с кропотливо собранным досье на знаменитого миллиардера Григория Аркадина. Он должен взять под защиту, спрятать и спасти от верной смерти старого бродягу Якова Зука – только так он сохранит жизнь и себе. Он объясняет Зуку, почему так сложилось. Однажды ночью в порту Неаполя у его ног умер некий Бракко. Его зарезал кинжалом хромой человек. В отместку Брокко успел прошептать на ухо подруге Ван Страттена Майли два имени: Григорий Аркадии и Софи Радзинецки. Эти имена, если правильно ими воспользоваться, могут принести целое состояние.

   В городе Хуан-ле-Пан Ван Страттен завязывает знакомство с дочерью Аркадина Раиной, чтобы добраться до ее отца. Аркадин в самом деле с болезненной ревностью следит за дочерью, установив за ней постоянное наблюдение. Ван Страттен отправляется с Раиной в Испанию и участвует в маскараде, устроенном в замке. Там он впервые видит Аркадина. Тот догадывается, что Ван Страттен хочет его шантажировать, но на самом деле ничего о нем не знает. Аркадин предлагает ему крупную сумму за составление отчета о его прошлом до 1927 г.: он говорит, что страдает от амнезии и не помнит почти ничего, что произошло до этой даты. Помнит только одно: в Швейцарии у него было 200 000 швейцарских франков, благодаря этим деньгам он и сколотил состояние.

   Ван Страттен берет деньги и соглашается на задание. Он бороздит Европу в поисках информации и встречает в Копенгагене укротителя блох, который рассказывает ему о знаменитой Софи, до и после войны возглавлявшей всемогущую банду в Варшаве. Тем временем Майли, путешествующая на яхте вместе с Аркадиным, выходит на след афериста Тадеуша, который советует ей навестить в Амстердаме антиквара по фамилии Требич. Ван Страттен отправляется туда вместо нее и узнает от самого антиквара, что Софи по-прежнему жива. Некая баронесса Нагель продает ей платья и знает, где ее найти. Ван Страттен также связывается с Оскаром, 1-м мужем Софи – жалким человеком, которому нужна лишь доза наркотиков.

   Наконец, Ван Страттен находит Софи: она живет в Мексике, замужем за генералом. В состав ее банды, занимавшейся отмыванием денег и прочими махинациями (в т. ч. для нацистов), входили Зук, уроженец Тифлиса Атабадзе (который позднее начал называть себя Аркадиным) и хромой, убивший Бракко. Софи была влюблена в Атабадзе, а тот исчез, украв у нее 200 000 франков золотом. У Софи давно была возможность разоблачить Аркадина, но она не делала этого в память о прошлом. Ван Страттен возвращается в Испанию и узнает от Раины, что у ее отца никогда не было амнезии. Еще он узнает, что Майли, Софи и Оскар убиты Аркадиным: тот использовал Ван Страттена, чтобы отыскать и уничтожить одного за другим всех бывших подельников.

   Закончив рассказ, Ван Страттен пытается убедить Зука, что ему угрожает опасность и необходимо где-нибудь спрятаться. Но Зука интересует только одно: съесть немного паштета из гусиной печенки. На дворе – рождественская ночь. Ван Страттену приходится побегать по городу в поисках деликатеса. Тем временем Зука убивают. Теперь Ван Страттен хочет все рассказать Раине. Между ним и Аркадиным начинается бег наперегонки. Аркадину не удается сесть на пассажирский лайнер, и он нанимает частный самолет, чтобы добраться до Барселоны. Он просит диспетчеров связать его с дочерью. Ван Страттен убеждает Раину сказать отцу, что их разговор уже состоялся. Аркадин решает, что все раскрыто, и выпрыгивает из самолета. Раина не может простить Ван Страттену гибель отца и отдаляется от него навсегда.

   ►  См. комментарии к статье о Печати зла, Touch of Evil.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (1035 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 291–292 (1982). В предваряющем раскадровку интервью Уэллс, в частности, говорит, что роман «Мистер Аркадин», выпущенный под его именем издательством «Gallimard» одновременно с выходом фильма (1955), на самом деле был написан Морисом Бесси.

   см. Touch of Evil

← Глава 3. Do you speak ebonics?

→ Глава 5. Сленг без слов

М. Щербаков

Мы все время предупреждаем: изучайте наш предмет, но используйте приобретенные знания осторожно. В официальной обстановке можно сильно вляпаться. На работе, например, говорить так же свободно, как дома или в баре, не принято. Планка дозволенного там искусственно завышена. Называть вещи своими именами (а как тут не выругаешься!) нельзя. Отсюда проистекает целая система эвфемизмов, часто называемая офисным жаргоном.

Главная особенность официальной речи во всех странах состоит в том, что любую гадость называют вполне приличным словом, да еще и оптимистично звучащим. Бессмертный классик Джордж Оруэлл определил это абсолютно всем в англоязычном мире известным термином doublespeak (помните - "война - это мир", ит.п.). С другой стороны, некоторые совершенно нормальные слова недопустимы и являются офисными табу (прямо как у диких племен).

Впрочем, пример не совсем чист: он связан не просто с официальной речью, а с юридическим английским. Это та еще песня, в любой стране. Поди разберись! Приводимый ниже отрывок объясняет, почему американцам приходится нанимать юристов для урегулирования, казалось бы, пустяковых дел. Создана ли эта запутанность юристами специально? Ответить не можем. Вот вам определение слова "задница" из настоящего подзаконного акта, запрещающего нудизм (anti-nudity ordinance) (Действует в районе Санкт-Августин (St. Augustin, Fla. County) во Флориде (источник — A. and T. Condon. Legal Lunacy. — Putnam, N.Y. 1992)):

"Buttocks: The area to the rear of the human body (sometimes referred to as the gluteus maximus) which lies between two imaginary lines running parallel to the ground when a person is standing, the first or top of such line being one- half inch below the top of the vertical cleavage of the nates (i.e., the prominance formed by the muscles running from the back of the hip to the back of the leg) and the second or bottom line being one-half inch above the lowest point of the curvature of the fleshy protuberance (sometimes referred to as the gluteal fold), and between two imaginary lines, one on each side of the body (the `outside lines'), which outside lines are perpendicular to the ground and to the horizontal lines described above and which perpendicular outside lines pass through the outermost point(s) at which each nate meets the outer side of the leg...." Не напоминает некоторые справочники?

В принципе, лексикон офисного сленга делится на две группы - buzzwords (клише) и слова, проходящие по ведомству PC (political correctness). Последние используют, чтобы застраховаться от судебных исков за воображаемые обиды на расовой, религиозной, половой, возрастной и какой угодно другой (лишь бы юрист пробивной попался) основе. В качестве незаменимого пособия рекомендуем (лучше в оригинале!) книги Скотта Адамса (Scott Adams) про Дилберта. Он, например, детально поясняет, почему надо говорить resources (ресурсы), когда вы ведете речь о болванах (dolts), составляющих ваш коллектив (team members). Или с какой целью произносится associate (партнер), когда вы имеете в виду неумеху (pud) и неудачника (loser), с которым приходится работать. Очень циничный автор, но его серии карикатур многие обитатели cubicles (офисных кабинок) держат у себя на стенах. Это - мелкая фронда, безопасная, так как ни один начальник не признает, что это именно его Адамс изобразил.

Картинок из Адамса мы без его разрешения приводить не будем, но пример настенного офисного юмора дадим (см. рис. (Итак, американцы шутят. Думаете, это что? Поздравление с днем рождения от товарищей по работе. Типичный поздравительный плакат из тех, что вывешиваются в офисе. Шутить со смертью — старая европейская традиция, отсюда и колядки, и Хэллоуин)).

Buzzwords не сложны, вот несколько типичных, которые вы легко переведете сами (так лучше запомнится!). Собрание обязано иметь mission или purpose. Руководство должно обеспечивать leadership и motivation. Служащим следует быть proactive. Везде надо искать synergy. Естественная речь и мотивировки выглядят unprofessional. Цель работника - career advancement. В коллективе требуется исполнять роль team player и стремиться вырасти до team leader. Teamwork - непременное требование к служащим. Business as usual - почему-то всегда плохо, даже если этот бизнес приносит хороший и постоянный доход. Никогда не позволяйте, чтобы на людях вырвалось простецкое duh! Если вы не понимаете, почему diversity - это всегда сама по себе ценность, вас надо послать на diversity sensitivity training. На работе вы осуществляете total quality management и reengineering, проявляя self-motivation. Вы регулярно составляете status reports. То, о чем вы, как и все, мечтаете - job security (но в природе этого не существует).

Еще несколько полезных ходовых офисных слов переведем:

family = team (семья = команда - так называют родной коллектив); stakeholders (акционеры); stewardship (обслуживание, в каком-то смысле даже служение); leverage (рычаг, средство для достижения цели); solutions (решения: "we sell solutions" означает примерно - мы продаем не сосискоделательную машину, а комплексное решение всех ваших сосисочных проблем); revisit (пересмотреть), 24/7 (круглосуточно, без остановки); benchmark (лучший образец в данной области; benchmarking - сравнение с этим образцом); result-driven (ориентированный на результат); empower (передать полномочия), mindset (отношение); ballpark (ориентировочный: ballpark figure - примерная цифра).

Уолли: Stupidity is like nuclear power; it can be used for good or evil. (Глупость - как ядерная энергия, ее можно употребить и в добро, и во зло.)

Дилберт: And you don't want to get any on you. (И вам совсем не надо, чтобы ее на вас испытывали.)

А вот примеры клишированных мотивационных фраз и лозунгов, заимствованных нами из реальной жизни (слышали их неоднократно). При этих звуках у нормального американского служащего сама собой немедленно складывается фига в кармане (это мы на русский с их языка жестов переводим, на самом деле американцы складывают "middle finger").

• Work smarter, not harder (так они говорят, когда предлагается объем работы, который не то что за 8, а и за 10 часов не сделать).

• It's a new paradigm (американские менеджеры любят слово "парадигма" особой любовью - они его новым смыслом наполнили, лучше всего определяемым словом bullshit).

• It's an opportunity, not a problem (ну, уволили тебя - значит, открываются горизонты новой карьеры, например, в Макдоналдсе).

• You're a valued member of the team! (Ну, да...).

• Nobody can do the things you can do! (Кто же, если не ты...).

• You are helping make the world a better place! (Поэтому торг о зарплате здесь неуместен).

• We are in a competitive business. (Так что затяните пояса и не нойте).

• We make a difference! (Страшно распространенное выражение. Почему-то всегда подразумевается, что все изменения к лучшему. Нас всегда подмывает при виде этой фразы подрисовать физиономию аятоллы Хомейни).

Коротенький комментарий, связанный с переменами, синергизмом и названиями компаний.

Когда компании сливаются, они всегда заявляют о гигантском синергизме (leveraging synergy), причем взаимоусиление достигается всегда одним путем - массовыми увольнениями. Вот примеры возможных слияний, с соответствующим синергическим изменением профиля и названий:

◦ Coca-Cola (напитки) + Head (спортивные товары) = Coke Head.

◦ Bayer (аспирин) + AST (компьютеры) = Bayer AST.

◦ Hertz (прокат машин) + A.B.Dick (оборудование офисов) = Hertz Dick.

Переведите сами, используя наш словарь, какой смысл, на слух, имеют "синергические" названия.

Шутка, но так и на практике бывает. Вот в Сиэтле давным-давно слились газеты "Seattle Post" и "Seattle Intelligencer". И знаете, как сейчас называется их главная городская газета? "Seattle Post-Inteligencer", что звучит как "Сиэтл после разума", выживший из ума, значит. Но настолько примелькалось, что не замечается.

Еще несколько примеров штампованных офисных фраз. Больше половины - из свежей коллекции Кена Патрика (Ken Patrick). Он назвал это "Biz-Speak 101", то есть начальный курс деловой речи. Эти выражения сейчас в ходу ВСЕ. Не будем навязывать своих циничных комментариев. Да, bullshit. Нужно просто выучить и пользоваться.

• World class (мирового уровня).

• Think outside the box; Push the envelope (призыв к оригинальному мышлению).

• Hands-on (непосредственно вовлеченный в дело).

• Paradigm shift (смена критериев, приоритетов).

• State of the art (современного уровня).

• Real world solution (реальное решение).

• Win-win situation (все в выигрыше).

• (The ball is) In your court (ваша очередь).

• Going forward (в будущем).

• Strategic alliance (стратегический союз - например, меча и орала - тьфу, сорвалась рука, обещали же не острить).

• Bricks and mortar (производящие, промышленные компании - в отличие от интернетных, которые после массового краха прозвали internet bubbles - интернетные пузыри).

• Value-added (добавочная ценность продукта).

• Step up to the plate (начать работать над чем-то).

• Run up to the pole (попробовать).

• Get to the bottom line (деньги, стоимость чего-то).

• Stop the bleeding (сокращать расходы).

• On the bubble (что-то нехорошее происходит, например, с компанией, "жареным запахло").

• Best and brightest (лучшие служащие).

• Exceeding customer expectation (больше, чем ждет потребитель).

• On the same page (все друг друга понимают).

• Strategic fit (важное дополнение).

• Core competencies (основная область деятельности компании).

• Best practice (соответствует лучшим стандартам).

• Out of the loop (не в курсе).

• Fast track (скоростное продвижение).

• Knowledge base (базирующийся на современной технологии).

• In the end of the day (в конце концов).

• Touch base (обсудить).

• Client focused (ориентированный на потребителя).

• Game plan (стратегия).

1. Переведите на нормальный язык: "Going forward, let's think outside the box and run it up the pole".

2. Определите, к какому из вышеприведенных выражений подходит используемый тем же К. Патриком термин brownnosers (последнее слово есть в нашем словаре).

Официальный сленг и административные клише хорошо освоены сметливыми проходимцами, которые, естественно, стараются, чтобы их пирамиды выглядели так же солидно, как пирамида Хеопса. Сколько приходит по почте мусора (junk mail), похожего на вид на официальные документы! Дело дошло до того, что Почтовое ведомство США (U.S.Postal Service) издало специальную памятку со списком слов-приманок (buzz phrases), характерных для жуликов, заманивающих свои жертвы (suckers) через газетные объявления и по почте.

• Anybody can do it (это может каждый).

• Quick and easy (быстро и легко).

• Big, fast profits (большая, быстрая прибыль).

• No experience needed (опыта не требуется).

• Work in the comfort of your home (работа с комфортом у себя дома).

• Work in your spare time (работа в свободное время).

• No risk (никакого риска).

• Fill a great demand (соответствует большому спросу).

• Nothing illegal (ничего противозаконного).

• Secret plan for success (секретный план успеха).

• Tested in Europe (испытано в Европе).

• Developed after years of secret research (создано в результате многолетних секретных исследований).

• Proven to provide immediate positive results (проверенный способ получения немедленного положительного результата).

Теперь вы официально предупреждены: если видите подобную фразу - весьма вероятно, что вас хотят надуть. Отечественные "бизнесмены" все это перенимают в последние годы очень быстро, и со многими обсуждаемыми терминами наш читатель наверняка уже встречался.

PC-терминология связана с борьбой политических лоббистов, и приоритеты там часто меняются. В принципе, стандартного английского, в плане чисто языковом, чтобы никого не обидеть вам хватит. Думается, сейчас русскому читателю уже не требуется объяснять, что надо говорить African-American и Chairperson. В этом плане вам всегда сделают скидку как приезжему. Вас ведь тоже будут бояться обидеть. Проблема скорее может быть в другом - в характерном для жителей России восприятии действительности, в системе ценностей, которая в цивилизованной части англоязычного мира несколько иная. То, что у нас нормально и даже смешно, там зачастую оскорбление. И наоборот (см. рис. (Итак, американцы шутят. Думаете, это что? Поздравление с днем рождения от товарищей по работе. Типичный поздравительный плакат из тех, что вывешиваются в офисе. Шутить со смертью — старая европейская традиция, отсюда и колядки, и Хэллоуин)). Но это не тема для книги про язык. Обещаем - мы еще напишем другую, под названием "Политическая проституция. Учебное пособие с упражнениями". А пока дадим лишь несколько примеров распространенных PC-выражений. Многие из них сейчас и на русском очень узнаваемы (прямое, неполиткорректное значение дано в скобках).

• Pregnancy termination - прерывание беременности (аборт).

• Non-discriminating sexual orientation - недифференцированной сексуальной ориентации (бисексуал).

• Affirmative action - позитивные защитные действия (расовые квоты).

• Native American - урожденный американец (индеец).

• Conscientious objector - возражающий против призыва по соображениям совести (дезертир).

• Pro-choice - за выбор (сторонник абортов).

• Pro-life - за жизнь (противник абортов).

• African-American - афро-американец (негр). От места рождения не зависит. Например, среди наших хороших знакомых есть афро-американцы - уроженцы Теннеси, Тринидада и Голландии, а вот уроженец Уганды, коричневый беженец времен Иди Амина, в эту категорию не попадет.

• Caucasian - представитель европейской расы (белый). Да, в Америке и мы с вами называемся кавказцами и рассматриваемся как потомки рабовладельцев, в качестве которых всем должны. Насчет нашего происхождения из крепостных крестьян там не знают, а объясняешь - не верят.

• Non-traditional partners (sexual orientation) - нетрадиционные партнерство, сексуальная ориентация (геи и лесбиянки).

• Secular humanist - нерелигиозный гуманист (атеист).

• Family Planning Center - центр планирования семьи (абортарий).

• Political Action Committee - комитет политического содействия (группа лоббистов).

• Challenged - имеющий проблемы (инвалид). Относится к любому физическому отклонению: mentally challenged - придурки, vertically challenged - коротышки ит.п.

• Minorities - меньшинства (не белые). От фактической численности не зависит: 38 миллионов латиносов в Америке тоже minorities.

• Afrocentrist - афроцентрист (черный расист).

• Dead white men - мертвые белые мужчины (белые расисты/сексисты - классики). Подразумевается, что, скажем, Шекспир сознательно принижал женщин - в лице Дездемоны и негров - в лице Отелло.

• Animal rights movement - движение за права животных (нео-луддиты - экстремисты, пытающиеся остановить развитие биотехнологии и медицинских исследований. Это они под покровом ночи лабораторных крыс освобождают).

• Multi-culturalism - мультикультурализм (идея, что культуры всех народов абсолютно равны и должны быть представлены в учебных программах в равной пропорции, скажем, столько же французской, сколько монгольской).

• Sexism - сексизм (половая дискриминация). В этом нехорошем деле замешаны все мужчины, проявляющие любым образом отношение к женщине как женщине. Да и все женщины, относящиеся к мужчинам иначе, чем к своим подружкам, - тоже сексистки.

• Ageism - агеизм (дискриминация по возрасту). Сюда относят любые замечания насчет старших.

• Eurocentrism - евроцентризм. Предпочтение европейской цивилизации (культуры, демократии, ит.д.). Воспринимается как тяжелая болезнь.

• Lookism - любые суждения о внешнем виде человека (обругать - дискриминация, похвалить - сексизм). До нас термин "смотризм" пока не дошел.

• Senior Citizens - старшие граждане (старичье, пенсионеры).

• Compassionate Conservatives - мягкосердечные консерваторы (реакционеры). Просто PR-специалисты для старых злобных реакционеров новую упаковку изготовили.

РС - предмет постоянных насмешек американских сатириков, да и не сатириков тоже. И впрямь, богатейшее ведь поле. Довольно распространенная шутка - переписывать классические истории и песенки в политически корректном и актуальном духе. Приведем типичный образец - он простой, переведите сами как упражнение. Справа - оригинал, всем с детства известный стишок из классического собрания "Матушки Гусыни". Подчеркнуты слова, которые стоит запомнить.

(таблица №1)

Еще образчик американского самоприкола по поводу PC мы нашли на сувенирных магнитиках. Вы уже знаете про связь мата и юмора, так вот, там дан "перевод" фраз с сугубо официального языка на совершенно матерный. На кухонный холодильник такое повесить можно - но не в офис. Вот несколько примеров (на русский переводим не дословно, это вы сами легко сделаете, используя наш словарь, а подходяще по экспрессии и колориту).

(таблица №2)

В заключение - несколько слов о специфическом партийном языке. У маргинальных политических групп он весьма оригинален. В поддержку русских коммунистов-интернационалистов (и для развлечения остальных читателей) приведем здесь подлинные левые американские мысли. Даем без комментариев и перевода цитату из "Словаря Анархиста" - брошюрки без выходных данных, подобранной нами в одном из троцкистских центров Канады. (Внимание! Опечаток тут нет, так писать у них принято, с ККК внутри и сша строчными буквами.)

"Black": a political designation to refer not only to Afro-Amerikkkans, but, to people of color who are engaged in revolutionary struggle in the u.s. and all over the world. It should not be taken to mean the domination of Afro-Amerikkkans or the exclusion of other people of color from black revolutionary organizations.

Black Collaborator: those few blacks brought into the capitalist system at all levels, including such high levels as black capitalist, project directors, administrators, etc., who have enough of a stake in the operation of the system to cooperate in pacification programs against their black brothers and sisters. The "House Niggers".

Black Panther Party: an above ground community based armed self-defense organization whose job it was to defend the community by force of arms in "legal" posture and mode, unlike the clandestine Black Liberation Army. The Black Panther Party also served the community through community based survival programs such as free breakfast for children, free health care, liberation schools for political education, etc.

Black Revolutionary Power: the taking of state power by black amerikkkans (Afro-Amerikkkans) in order to revolutionize the entire country on the basis of their enriched concept of man/woman.

Bourgeoisie: the rich and the super rich. The ruling elite who own and manage the means of production, ex: Rockefeller, Mellon, Dupont, etc. They are the real rulers in a capitalist society who dictate and has everyone else eitherworking for them to maintain status-quo, or those who may slave for them in order to survive."

Мы дали здесь лишь краткое представление об офисном сленге и терминологии администраторов, юристов, мошенников и политиков (как вам компания?). Хотите стать Большим администратором (юристом ит.д.) - изучайте это дело подробнее.

1) разные мелочи; случайные, разрозненные предметы, вещи

2) обломки

3) обрывки разговора; отрывочные сведения, разрозненные факты